大家一起當「榖東」:從宜蘭走向世界的農地革命

「穀東俱樂部」下田景象。
毛奇
圖片提供賴青松
刊登時間2025-12-30
「如果農村沒有比較幸福,為什麼要留下來?」賴青松在宜蘭深溝耕耘二十年,不只種稻,也經營村子,為想走進農村的人,慢慢鋪出一條能生活、能選擇的路。
「如果住在農村沒有比較幸福的話,為什麼要住在農村呢?」

今年是賴青松在宜蘭深溝「穀東俱樂部」的第 21 個年頭,當年從日本深造環境法歸國做翻譯工作的年輕人,現在已經是大學生的父親,生命歷程從革命家一樣、要給工業社會帶來改變的青年人,成了穩重的中壯年農業運動前輩。人們從不同的地方來到宜蘭深溝,跟他學種田,他說,他現在其實不是在種田,他種的是村子,他要讓後來到訪農村的人們,生命多了把自己種回農村的選擇。
 

不只種田,他把農村種回來

賴青松跟新竹有多年的緣分,國小住在竹北,家裡經營工廠,上下學風景都是良田。國中時家中經商失敗,他搬到臺中大雅,跟爺爺奶奶一起生活。「那時候大概是開始工商化的 1980 年代,但我的爺爺家過著像是再早 20 年的農村生活」,「養雞、餵豬、種菜、下田」,這段生活體驗,讓他在之後的訪談稱作是「一段農村留學的經驗」。爺爺家宛如時空靜止,以農業社會的經濟邏輯養活一家老小:種稻種麥,家裡養豬養雞,下課的賴青松就幫忙家中農事。在這兩段生活經驗,讓他意識到自己身為少數——在竹北客鄉,他是唯一的閩南小孩;回到臺中,他是閩南口音與當地不同的轉學生。身為社會群體少數的生活經驗,似乎讓他在往後的日子裡,做出異於常人的職涯生活選擇時更顯無懼。

經過主婦聯盟任職,去日本擔任實習生,以及在日本完成碩士學位。返臺一邊從事翻譯工作,一邊思考生命的不同可能性。當他搬到妻子美虹的家鄉宜蘭深溝,他感覺什麼都對了—— 天性喜愛書寫,喜愛溝通倡議的他,在網路上的誠懇呼告,竟然流暢地把第一年一分半土地種出來的米賣光,他意識到種田是餘生可行的方向。至今,他已長年維持專業稻農應有的耕作面積,從四至七甲不等,除此之外,與夥伴們陸續創立了不同的單位, 2004 年穀東俱樂部成立,2013 年倆佰甲起步,2019 年成立慢島生活公司,為了實現「半農半X」的生活理想,他以自己務農經驗為圓心,一步一步擴展,讓人們可以在農地農用的農村生活裡,有了在城市之外生活的選擇。

比如「穗穗念」,這間簡餐咖啡,販售米食點心與茶飲,還有地產發酵與米,被他形容是「客廳的延續」。過去人們在農村要商談事情,只能登門造訪,但這家咖啡餐廳打開了一個地方新舊人們、在地與外來人口交流會面的空間。
 
賴青松於宜蘭深溝實踐農民生活。
 
春耕景象是賴青松熟悉的農村風貌之一。

為有田園夢的都市人開一條進入農村的路

在宜蘭深溝 20 年,賴青松有種地方長老看透世事和遠眺未來的氣魄。

他描述,即便宜蘭成了返鄉歸農人們的熱點,這些人們有自己的模樣,自己來到農村的緣由。一樣是種田,有些人維持有機農作的理想,有些人會想讓自己的生產更接近商業商品的模樣。面對這樣的多樣性,20 年下來賦予宜蘭新農人聚落多樣的面貌。至今,深溝有獨立書店,有咖啡店,有藝術家設計師,有科學研究背景的新居民。他能指出空間設計師住在鄰近哪個村子,他知道這些不同的人們快樂的存在,都是說明農村生活成了都市生活之外另一個選擇。

一開始他憑一己之力為來訪的農人介紹出租土地——因為農村至今尚倚賴高度人情運作,人際網絡的親疏遠近形成信賴的基礎。現在的賴青松,意識到必須要有初步的篩選機制,因此開辦「慢島學堂」。透過為期半年的農事、農村文化學習,學堂成為他協助新農的篩選機制。通過半年的學習,了解彼此的價值觀,修正認識,讓當代半農半X的生活成為共好的理想國。

賴青松於「慢島學堂」分享田園心法。
 
「慢島學堂」舉辦水稻班,一步步帶領新農學習。

打開農村的地理尺度:一坪地主與九州遠方

賴青松蒔草種田的同時,不改革命家的底氣。2024 年剛完成的「一坪地主」募資專案,就是最好的證明。 超過 500 位參與者,一人買下一坪地,並將 未來 20 年的農育權交給發起人宋若甄。宋若 甄以 20 年未來的耕田歲月許諾,讓數百位 「一坪地主」一起拆下一塊 791 坪水源良田的待售牌。這是巧妙利用親近農業生活人們的團結心理,以及法律實際的規定;若要改變農地用途,需要半數以上地主同意,無形大幅增加了農地改用的難度。這些地主們即便人不在宜蘭,因為擁有這一方水土稻田,成了宜蘭深溝的關係人口。在未來的 20 年 裡,種稻不種房子;這是當代地方創生裡,農地農用最鮮活的案例。 除了他一手促成的臺灣農村一坪地主,賴青松更望眼太平洋黑潮與季風,大膽提出「九州塾」的藍圖遠景。 「我不可能等政府政策才開始行動,我已經出發拜訪。更大的農村體驗等著我們連結。」

經過賴青松長時間的照顧,土地結出黃澄澄的穗子。
 
 

本文摘自

 

《巢兼代》Vol.13    

〈親吻土地: 地方創生裡的風土飲食革命〉

 

瀏覽其他精采文章,了解臺灣文化脈動!