新竹熱炒聚會口袋店家：夜排檔啤酒屋

 

在理想的半路埋鍋造飯

在新竹的校園中摸索知識和世界、嘗試參與公共事務，是一段曖昧又艱難的回憶。交流道和客運站近在咫尺，新竹的城區歷史與農村相形之下反而陌生，大部分的時候，我們都離生活與地方太遠、離台北太近。

滿懷理想的大學生湊成一夥討論歷史與未來，但對於公義的熱情又像沒有主軸的拼盤，什麼都想湊一腳。大部分決定都是在冗長失焦的會議，或太多啤酒與鹽酥雞的聚會中完成。無論哪種情境，最後每雙眼睛常只剩下炙熱，但渙散到不行。

這種苦尋立足之處的焦慮，大概就跟寫下一份確實可靠的消夜口袋名單一樣艱難。這座遠離生活的大學城並沒有保證充足的安全牌，讓你能安然度過每次熱鬧聚會的伙食重任。這樣的困擾能有多了不起？

想像一個狀況：你得負責在晚餐時間過後的街道，找到餵飽十個飢腸轆轆，可能還有點醉的大學生。在半年的試誤之後，總算可以確定某間路口攤車有這個本事，能為你快速變出恰到好處的鹽酥雞，與啤酒一起在最短時間抵達聚會現場，但不到半年，你就聽說他改行頂讓，口味大不如前，這絕對算得上噩夢裡會發生的事。
   

問：一個人吃的是飼料、兩個人吃的是飯，那一群人吃的會是什麼呢？ 就算聽起來有點浮誇，我還是得說：各種關於行動的奇思妙想與組織路線，可以在竹籤、啤酒和桌餐轉盤上的熱菜之間潛伏流轉，有時候你不得不相信，與同一群人一次又一次的晚餐、消夜，就映照組織行動的存亡成敗。

 

答：一大鍋飯。

 

運動就是請客吃飯

理解社會運動的起點，往往是在歷史資料與前輩的指點中，撿起各式各樣零碎的線索。當事情進展到行動與訴求，就得開始盤算如何找尋機會結構、槓桿發力，營造群眾支持的基礎，而成敗的關鍵之一正在於動員。不過如果你連一頓晚餐都組織不起來，恐怕也不容易說服別人，與你一起投入那些更不愉快的行動之中。

比方說常常負責主持與集結的 H 吧，他的大腦裡就有一本電話簿。每半載一年，他都會不帶目的地打一通電話，只是為了問候你的日常、更新你的近況，甚至盡可能提供任何幫助。如果他來到你所在的城市，也總是熱衷於糾集所有能湊在一張餐桌上的面孔，盡其所能只為了跟大家吃一頓飯。為此，我一直覺得他不是一個太差的組織者，至少好幾次我是應他之邀上街頭的。

一攤熱炒的成行往往就是這樣，隨興突然、缺乏規劃。但它既可以是組織生活的日常，也可以是行動的一部份，作為漫長的會議或是活動結束的「後戲」，讓一夥人安心滿足的逗點。比起儀式慶祝更臨時起意，又比區區三兩人的一餐更加隆重。
 
每年開學季，校園中迎來的新生堪比台式熱炒店的菜單，吃飯的人與被吃的菜色都來自大江南北，匯五湖四海於一桌，卻又能在差異中找到一點共同之處。而各路青春理想，在密集的會議裡激盪，捕捉時事的風吹草動，形成論述、發展行動，其實也像極了熱炒。
 

速度與「招呼」

得益於快速爐的驚人火力，短時間內滾水熱油自然不在話下，而快速的溫度變化也考驗著師傅的功夫，顛鍋掌杓堪稱與火對決的技藝，讓爐前的大廚比起街頭尋常的小吃、麵攤主人，多了幾分自傲的本錢。

這樣的廚房既能端出過油快炒、複合味型的酸辣甜鹹菜色，也有凸顯食材清鮮的白灼清蒸，滿足各種口味需求。透過縝密的切配備料規劃、旺火快速爐調理，與對師傅對庫存食材的掌握，壓低成本與售價，在人客酒酣耳熱之際爭取快速出餐翻桌，實現薄利多銷。

而恰當的熱炒店之於一個組織，重要性堪比行軍必要埋鍋造飯，只是那口鍋埋在六線道旁的鐵皮屋頂下。如果說一場抗爭從前置宣傳、標語傳單，到現場戲碼如何安排、訴求說帖如何施力，都有人能設想並安排妥當，那熱炒的現場往往也得有人打點。

從設想吃哪間開始，就最好能綜觀速度、口味和氣氛等等條件：店址對於所有人的交通能力是否友善？價位有沒有超出大家的能力太多？然後在有限的清單中挑出最後的安全選擇。這只是「招呼」的第一步，更多眉角還要等一群人上桌、端詳菜單，才能看出門道。
   

我不是教你菜

點菜的階段可以很簡單。只要先搞清楚誰無法忍受辣味、誰忌食牛肉等等，選出三兩道葷菜主角、下飯擔當，再來幾個新鮮葉菜均衡，最後讓百變百搭的豆腐雞蛋放在第三順位，搭配一桌繽紛又不寒磣、能餵飽大家的菜色，通常不會太過艱鉅。

不過點菜，也可以是事關性情的學問，值得從細節琢磨。譬若時蔬永遠只選高麗菜的前輩，在街頭上大概也是個保守的決策者。能在大家熟悉的地、大、波、空之間輪替、增添變化才新鮮靈活。更進階一點來說，需要嬌貴大器的場合就不要客氣點一盤水蓮、難得淺入近山的聚會就不可以錯過山蘇、過貓或龍鬚菜點綴。
 
再若，嗜酒的同桌往往也重口味，點的菜前綴「蔥爆」、「宮保」、「椒鹽」那是必不可少，吃到盤底連花生蔥段、蒜粒乾辣椒，都要寶貝地挾來下酒。就算是清淡的豆腐，也要一層鹹香油潤的鹹蛋黃金沙才甘願。這樣的角色不僅勸酒、拚酒功力一流，在街頭更是勸進、拚場，活絡人情與維繫意志的發動機，前提是他們沒有睡過頭。

在菜色之外，甚至有一些更講究的「餐桌組織者」，會隨時留意桌面空間，詢問、解決盤底剩食，算是協助忙碌的店員提前整理桌面。其他像是添飯斟酒、派發碗碟餐具等等工作一樣不落。你知道在行動中，他們通常也會樂意處理各種瑣碎庶務。如果硬要他們點一道菜，大概就是最便宜隨和、接受度高，好吃但不顯眼的菜脯蛋、蔥蛋了。

相反地，如果你在餐桌上注意到了某些人，從不考慮大家是否都有吃到「鳳梨蝦球的蝦球」，那我誠心建議你，重新評估與這個人長期共事的可能性，因為這個跡象很可能代表他們毫無人性。
   

餐桌之外的事

不要誤會，我並不是認為新竹的熱炒店一定藏著什麼不容錯過的珍饈美饌，甚至大部分講求平價快速、熱鬧歡聚的熱炒店，通常都有不少藏污納垢的陰暗角落，藏在客席不能一眼看到的地方。

光就氣味來說，你在抵達門口時常常會首先聞到水溝中的惡臭，源自於廚房污水，是菜渣與油污最後的去處；而菸屁股若不是鋪滿店門前的柏油路，就是浮在鐵罐頭裡面的深褐色污水上（通常是廚房用完的大容量番茄醬），這還算細心的了。最不客氣的店家把菸灰缸留在桌上，因為他們知道不少客人即使讓餐室煙霧繚繞，也捨不得一根菸的時間讓啤酒變溫、讓火鍋變涼。有些人就是只想到自己。

飯間的菸聚時間，在大學生相揪的熱炒餐會之中，毫無疑問是最尷尬的段落，尤其是那些留在位置上的人。他們被迫缺席那些意義不大的稱兄道弟、笑鬧和垃圾話間，而那短短的幾分鐘就足以讓「夥伴」的不均質顯影。

其實「夥伴」兩個字到了最後，往往也在笑談中成為諷刺的髒字。因為太多故事是關於招搖理想的領袖，其實是如何輕視他們的「夥伴」。在行動的現場，人可以退化成工具，成為集會中的人頭、連署書上的姓名，甚至肢體衝突中推擠的肉身，然而這都改變不了每一個投入者作為人的本質，會疲倦、猶豫、受傷。

受傷的人與他們的故事，往往就像運動中骯髒的小秘密，像熱炒店裡不顯眼的角落，旁證了組織的乏力。這些故事是運動的未竟之處，是擱淺在理想的半路。我開始慢慢相信運動和請客吃飯真的沒什麼不同，就像組織終究是關於人。除了照顧你自己，在鬧騰的飯桌上互相「招呼」，全心全意溫暖彼此，其實可是一門隱而不顯，但平實重要的工夫。

如果參與運動的時光，真的給了我們這一代人什麼樣的眼睛，我一定先用它找一間熱炒店，再看看誰沒被溫柔地招呼。
 
本篇文章出自：《貢丸湯》Vol.23〈熱鬧吃〉