反與返的直覺
利用線上地圖導航至「巫雲山莊」，首先從士林駛上仰德大道，沿途經過國安局、美軍宿舍、文化大學，車窗外的地景層層轉換，不難感受到這片土地所乘載的歷史記憶，曾有著形形色色的人與這座山產生交會、留下痕跡。車子最終在一處高級社區旁轉入巷弄，此時仍不見百年古厝的身影，柏油路止於一道門禁管制，象徵著現代化的邊界。車輛無法再前進，只能下車，沿著碎石小徑步行而下，終於在轉角間瞥見巫雲山莊的左廂房。一路以來視線與地貌的變化，彷彿層層掀開這座古厝的故事序章。古厝第五代後人林樂昕回憶，2012 年，他曾參與陽明山美軍宿舍的保留運動，後來也將行動經驗拓展至中南部。某日，一位陽明山上的夥伴傳來一份資料，他赫然發現都市計畫道路筆直劃過「那個破破爛爛的農具間」，他一眼就認出那正是祖厝的一部分。幾乎是膝反射般，林樂昕立刻發起連署，展開倡議行動，只為讓祖厝不只是記憶的遺跡，而能繼續參與歷史的書寫。在修繕的漫長歲月裡，林樂昕於古厝前菜圃耕作，朋友們也加入農事行列。透過共耕共食，他們重新與泥土對話，也一步步走進魚路古道，展開一場關於記憶、產業與現代治理的多重對話。正是在這些身體性的實踐裡，他逐漸放慢腳步並思索：「老屋，該如何重啟新生？」
古厝曾經出租給文化大學學生，林樂昕細數著在古厝留名的精彩哲人。
探索魚路古道重返古厝
古厝於2022年整修完成，當時建築師在圖紙上的正廳位置標註「神明廳」。然而，家中的神明與祖先卻遲遲不願歸駐，共同主理人陳郁琦笑著回想：「那時我們還在外面工作，可能祂們覺得我們其實沒有真的回來吧！」一句話，道出了他們對「如何真正住進古厝」的遲疑與摸索。文化的回歸，從來不僅是搬進老屋那麼簡單。他們討論著是否申請補助、如何導入商業模式、哪些事能做、哪些不能做？更進一步地反思，生活是否會被展演化，文化會不會化約為商品。這些問題沒有標準答案，只能在不斷辯證中尋找平衡。兩人最初仍有外地工作，最終辭去正職、改以接案維生，正式展開山居生活。同時，他們也注意到文化部推出「青年村落文化行動」，該計畫沒有繁瑣的核銷工作，可導入具有多元可能的實驗。
重返古厝後，他們的重要行動之一，是重新走入魚路古道。在「青年村落文化行動」中，他們把古道放在關照視野的核心軸線，試圖理解人們如何與這條山徑編織出文史與情感的經緯。翻山越嶺的另一邊，甚至有耆老認出林樂昕然後喊道「你是那個炉阿的孫喔！」令人驚喜的瞬間，也讓他們意識到「魚路古道」這個名稱，不屬於任何一段正式記載的官道，而是來自一代代人以腳步行走出來的集體記憶。硫磺、藍染、茶葉等產業曾沿此路流動，「魚路」因此不僅活在口述記憶裡，也藏於地圖虛線與地貌痕跡之中。
巫雲山莊，恰好落在這條歷史幽徑的交會點。那是一種時空多重疊合的命定之處，他們在親身踏查與勞動中，再次摸索出一條連接過往與當下的蹊徑。
巫雲山莊正廳供奉神明，一側牆面是先祖玉照，另一側則掛著畫作，展現著古厝既公共又私人的複合樣貌。
生命與生活的回歸
摸索之路漫漫，文化探尋的同時，如何穩健營運、在地耕作也都是關卡。面對不熟悉的農事工作，他們積極請益在地農友，實際上要落實竟然比想像的更難。山上氣候多變，要仔細觀察每一方土地獨特微氣候、土質，有時遇到欠收，林樂昕兩手一攤說「再種過就好」，陳郁琦收起笑容吐槽「你這說法太布爾喬亞（Bourgeoisie），那是因為我們沒有真正以農業維生」，林樂昕停頓一下回應道「但是和以前做政策、運動不太一樣，耕種是很明確的，作物會讓我們看到明確成果，摸得到、吃得到。」原來願意嘗試，土地也會給出驚喜，原本認為不可能種植成功的馬鈴薯，在陳郁琦鍥而不捨的堅持之下，反倒收穫頗佳。從農事收成來說，他們還在和土地調適互動，人與人的關係悄然改變。林樂昕分享：「現在我們有時候會發現家門口多了蔬菜，是附近農友分享的收成，或是，有時候會接到電話，有人要進臺北市區購物，詢問需不需要幫忙代購物資。」也許現在已經沒有挑夫往來古道，古道也因為聚落興衰，部分成為大馬路，部分荒煙蔓草，然而重點是要有人往復行走，路會自然地再次形成。
巫雲山莊漸漸成為陳郁琦想像的「草山客廳」，文化社群越來越凝聚，不少山區的小農和青年，也時常來這裡聚聚、交換近況。林樂昕說「今年，神明終於給了聖筊要回來古厝」，山上總是有如此溫暖而說不明白的部分，確定的是我們看見網絡以新世代方式交織，不僅是連接地理上的兩端，更連接起人與人的日常實踐。
隨時節農事，預先種植艾草，入夏前曬乾，準備製作為天然蚊香。
