再次感知水與我們的親密關係：專訪流域學校楊志彬校長

「一定要跨進水裡面，不能只用眼睛看。」流域學校發起人楊志彬舉辦的高中營隊總會這樣堅持營隊的設計。有些人可能認為那不過是一場儀式，但更準確來說，這是對於現代人「匱乏」的提醒，以及對於每個人的河川行動可以如何開始的邀請。「重新思考人與河川的未來，必須先甦醒人對水的身體記憶與情感連結。」這是楊志彬關於守護河川最核心的哲學。

現代生活中，我們每天都會用到水，但是似乎過於理所當然，水來自水龍頭，解渴靠瓶裝水，家鄉的河流則是凶猛、髒汙的，需要被政府整治、加蓋。大多數的狀態下，我們使用乾淨的水，排除不能為人使用的水，而漸漸地忘了水會有很多樣貌，我們更鮮少用身體去感受不同的水。楊志彬犀利地指出，這種感官的疏離，讓我們與環境失去連結，甚至忘了尊重大地。
 

從身體認識活的知識

談及對水的最初印象，楊志彬回憶起童年在嘉義太保鄉的三合院午睡的場景。「風吹來的時候，有一種熱的感覺，然後是一種清涼的河水感，還有一種稻米的感覺，因為河對岸就是稻米，也有一種甜甜的蔗田的感覺，空氣裡還有一些濕氣，這些其實都是在水邊的生活，沒有水就沒有稻米，沒有蔗田。」在那樣的時空裡，水、土地、作物與人的生活記憶緊密交織，如今已被現代化的生活方式所「置換」，人們不再需要透過感官去理解環境，一切都被便利的設施與抽象的理論、管理單位所取代。

因此，唯有親身踏入溪流，召喚「人類的動物性」中的感受能力，建立起與萬物共通的對話基礎，才能重新校準我們的感官和語言。「水是黏的、清澈的、冰的、熱的，甚至是髒的。」這些不全然美好卻絕對真實的感受再自然不過，「可是人們高高在上，當你都在岸邊，就完全不知道這些河川水體裡面的魚蝦的命運啦！」，楊志彬認為親身進入，才有機會成為「魚蝦」，去體會那不可測的現代社會給予的「禮物」：垃圾、化學藥品；各種討論之前，人們要用感官去認識更多真實現場積累的「活的知識」，這遠遠比僵化的書本理論更具力量。


居民在舊港島橋下自在談天，與橋上車水馬龍形成強烈對比。
 

從個人行動到社區同盟

當個人的身體感受被喚醒，如何讓這份感知不止於自身而能轉化為可持續的社群力量？這正是「流域學校」試圖回應的核心課題。楊志彬強調，流域學校不是要設立教育機構，而是一個串連關心在地的各個人們與社群的行動聯盟。流域學校建立在三個簡單卻深刻的「口頭承諾」，一是保持關心，二是經常回現場辦理活動，最後是當遇到狀況時能挺身而出。

楊志彬直言，目標必須具象化，可以是你家鄉旁的一段溪、一口井，或是一片濕地，很真切地關心著行動者與群體可以觸及的範圍，且要常常舉辦活動，從日常生活當中找到能持續行動的機會。「假如是一年一度，偶爾去一下就沒那麼深刻，要像農夫耕田，要常常勞動。」楊志彬總結過往經驗，透過持續有趣的活動，才能「呼朋引伴」，讓更多人自然而然地親近水、關心水。最後，是備而不用，但必要時挺身而出。當人們所關心的水體受到威脅時，無論是汙染、不當開發或整治工程，人們願意站出來，用自己的方式發聲或行動。

新竹的舊港島，便是這個理念的最佳實驗場，在竹塹社區大學團隊進駐後，一場場看似瘋狂卻充滿魅力的活動一一展開。例如「橫渡頭前溪」，透過與在地里長、居民不斷地嘗試與協力，這正是「流域知識學」的生動展現。如何判斷水文、避開危險的流心、選擇安全的橫渡路線，這些知識全都不是來自教科書，而是社群用雙腳「玩」出來、透過身體實踐積累出來的在地智慧。在這個過程中，人們因共同的行動與樂趣而連結，自然而然地形成了守護這片水域的「同盟關係」。他們不再是被動的旁觀者，而是與河流共存共榮的積極參與者。另一方面，舊港島的防汛、防災、撤離也有一套正式的監管系統，保障舊港島的生存安全。居民的身體實踐經驗與現代防災知識的結合，將會是舊港島在三不管法律灰色地帶，發展聚落未來定位非常重要的流域地方知識學的基礎。

從單點到系統性行動

流域地方知識學的發展必須奠基於兩種知識系統的對話， 一邊是支撐高科技工業經濟、對環境嚴密監控、基於公式量化計算、符合「法規」的水資源管理與防災管理，另一邊，則是環環相扣、互相依存的在地依水生活，對河流的認識蘊藏在人與水的具體關係之中、耆老的拾貝記憶與居民的玩水實踐中。兩者的融合充滿衝突。楊志彬舉例，「假如居民要到水裡找石頭修護水圳，先不說修護技術，光是採集石材就可能觸法！」

因此「對話」需要社會機制來鼓勵持續推動的熱情與行動。然而，臺灣水環境治理的根本現況，因為「本位主義」而難以統合思維。「同一條水，可能邊坡歸甲單位、水質歸乙單位、放流又歸丙單位，隔了幾公里再從中央變地方管轄，民眾在治理迷宮中，資訊不對稱、權利不明之下，滿滿無奈與挫折，會產生巨大的無力感」。

「民主必須是有力的民主，是從有力的公民身上才能擁有的民主。」楊志彬如此指出，當公民對切身的環境議題感到無力時，民主的根基便會隨之變動與侵蝕。那麼，出路何在？他從多年經驗與日本案例中得到啟發，一個成功的流域治理，其整合平台必須深深扎根於「民間」。公部門主導的平台容易陷入本位主義的沉痾，由民間發起的平台， 具有靈活、行動的特質，能串連起所有利害關係人，進行有效的協商與整合。

楊志彬強調流域學校串連在地社群的行動，正是在為民間的整合平台打基礎。為持續性的河流關懷行動，注入「活性的知識」，試圖在既有的治理體系中，注入來自生活的真實聲音。


楊志彬指著水利銘牌，說明不同地點管轄權屬於不同單位，民眾往往因此在參與水環境議題時，感受到不便與無力感。