社區書店與好厝邊,書寫林森北生活新敘事:Linsen Zakka 林森雜貨劉茜汶

Linsen Zakka 林森雜貨的店主劉茜汶介紹 Logo 是由「林森」二字中的五個「木」字重組而成。
儲昌黎
圖片提供Linsen Zakka 林森雜貨
刊登時間2026-08-31
劉茜汶於三級警戒期間返鄉,經營「林森北消息」數位社群,打造如「虛擬公園」般的去中心化鄰里交流平臺。他自籌資金發行《林森北情報誌》,忠實紀錄疫情下的地方消長,並進駐「新興市場」創立獨立書店基地。面對社宅管轄複雜的困境,他以多重身分推動市集與紀錄片,串聯居民並重新翻轉林森北的生活敘事。

2021 年 5 月下旬,新冠肺炎(Covid-19)在臺灣大規模擴散。因應疫情,中央流行疫情指揮中心宣布雙北地區升級為第三級警戒:酒店、酒吧、電影院、KTV 等娛樂場所被迫暫停營業。疫情擴散之下,林森北路商圈因其特殊的產業結構,面臨實體經濟重創,同時成為大眾輿論中檢視防疫壓力的風口浪尖。然而,正當餐飲空間紛紛禁止內用、人與人之間的互動被口罩與隔板全面阻絕之際,一場由下而上的社區營造,正於數位空間裡悄然發生。
 

當數位社群成為鄰里交流的虛擬公園


「不少鄰居跟我說他們也想關心社區,可是過去沒有管道。」成長於林森北社區,現為Linsen Zakka 林森雜貨的店主劉茜汶與我們分享。在疫情期間回到社區的他,深感鄰里資訊流通的封閉——居民若非與里長熟識,往往難以得知地方上正在發生的種種變動。為此,擁有新聞媒體從業背景的他,決定創立Facebook 粉專「林森北消息」。劉茜汶向我們解釋:「消息」一詞其實兼有「傳遞音訊」與「消長與衰落」等不同時間尺度的意涵。不只是為居民建立即時性的地方資訊流通平臺,他也希望能忠實地記錄疫情下林森北地區居民與產業的消長與衰落。

談到理想的網路社群型態,劉茜汶表示自己並不愛當領導者,而更熱衷於擔任觀察者。他開玩笑地表示,自己在經營社群時刻意不露臉,是為了哪天不想繼續就可以「偷偷把社群賣掉」。玩笑歸玩笑,劉茜汶正色指出:倘若社群的向心力總是依賴於特定人的明星光環,一旦當事人離開,社群往往落得人走茶涼的結局。他希望自己發起的社群即便在發起人離開後,依然能自發地運作。

 




Linsen Zakka 林森雜貨




臺北市中山區聚葉里林森北路 487 號 1 樓 219 室採預約制參觀。

對去中心化的追求,體現在他管理網路社群的態度上。除了透過 Facebook 粉專進行公開發聲,他也利用 LINE 社群較具隱私的特性,採取需要朋友引薦的「轉介制」來過濾成員,讓地方居民能在不受外界干擾的安心環境下,討論相對日常的地方事務。隨著越來越多居民加入,這個空間儼然自發形成一種有機的生態,「大家自己會聊起來,我只負責在有人吵架時出來協調而已。」劉茜汶笑說。從地方軼聞、刑事案件等街坊八卦,到具時效性的警車巡邏、流浪貓失蹤,居民的話題無所不包。眾聲喧嘩宛若一座虛擬的數位公園,不斷有各種話題在發酵。

 

《林森北情報誌》:林森北疫情一年全紀錄

《林森北情報誌》運用樹木年輪的形狀,表現林森北地區歷史沉澱的時光意象。(圖片提供/ Linsen Zakka 林森雜貨)


數位社群中,各種話題的發酵,進一步引發劉茜汶產生挖掘林森北社區深厚歷史的興趣。 結合自身對紙本雜誌的喜愛,劉茜汶透過自籌資金、奔走拉廣告的方式,成功於 2022 年底發行名為《林森北情報誌》的地方雜誌。該雜誌以「疫情一年紀錄」為封面主題故事,同時也收錄不同產業的人物訪談,收錄地方居民多元的日常生活論述。劉茜汶分享在採訪時聽到的街坊故事:「錦州街早上六點的早餐店。鐵板上煎的是上班族的早餐,同時也是酒店小姊下班後的宵夜。」,「同個時空裡,兩種截然不同的生活節奏短暫交匯後,互相錯身而過。我覺得這個故事透露出非常迷人的地方感。」劉茜汶眼睛放光地分享著。

《林森北情報誌》第一期雜誌刊出後,迴響意外熱烈。然而,當第二期雜誌完成了八成,劉茜汶卻卡關了。第二期的封面主題,正是「Linsen Zakka 林森雜貨」的所在地——新興市場(新興社宅)。過去紮實的新聞業訓練,要求他恪守客觀的新聞倫理:必須以旁觀者的位 置、盡可能抽離個人立場去記錄事件,將價值判斷留給讀者。然而,這種保持距離的寫作倫理,在第二期卻讓劉茜汶陷入掙扎。

「我不想設下觀點與判斷,但我參與進來後,突然間我不知道該怎麼落筆了。」他苦笑著說。作為新聞人的「紀錄者」與作為新興社宅議題的實際在地「參與者」,兩種身分不斷在下筆時互相角力。如何在「紀錄者」與「行動者」之間找到自身的言說位置?這是劉茜汶作為地方媒體經營者,仍在思索的課題。

 

新興市場中的活化基地

五坪多的林森雜貨,店內掛著劇組來新興市場拍攝時留下的彩繪燈籠。



新興市場與公宅建物,原為傳統市場與教師宿舍共融的綜合建築。因時代改變市場式微,現將市場區委予青年旅館管理,並將教師宿舍區之空屋盤點出來轉為社會住宅。四、五年前,劉茜汶偶然路過新興市場。當時市場攤位規定須登記零售業方可進駐,他便順理成章地進駐並賣起了與林森北地區有關的地方文史書籍,將這裡打造成獨立書店,同時也作為自己的辦公空間。到了第二年,他引進日本酒,嘗試「白天賣書、晚上賣酒」的複合商業模式——直到後來進口商夥伴內部拆夥才結束賣酒。談起這段往事,劉茜汶自嘲:「反正只要有新的合作產生,我就重新開幕一次。」

在第三年發生另一件轉折。劉茜汶在擔任臺北市「DOER 都市再生育成實驗計畫」顧問時,碰巧結識了樓上鄰居:經營「第二人生雞蛋糕」的謝采雯(采采),因而認識了新興市場三到五樓的社宅居民。從此,他不再只是地方事務的旁觀者,而是逐漸深入其中的參與者。他與樓上居民一同面對社宅的管轄權複雜、續約制度不明等現實困境,也與居民經歷守望相助的溫馨日常。

在採訪過程中,劉茜汶特別向我們剖析新興市場因管轄權複雜所面臨的困境:這棟五層樓的複合建築裡,僅僅是三到五樓的社宅區,便同時容納了聯合醫院的單身員工宿舍、教師宿舍以及一般社會住宅,若加上二樓的青年旅館「趣旅館」,管理機關更是複雜到「申請活動空間的使用權,都不知道要找哪個單位接洽」的程度。

為了打破空間的藩籬,他多方奔走,嘗試以拍攝紀錄片、舉辦市集、參與「打開臺北(Open House Taipei)」等活動,引導大眾走進這棟神祕的公有建築。「其實建設這棟建築的建築師是希望能透過聯通的空間,營造出社區的凝聚感的。」感慨中,劉茜汶帶領我們走上新興市場二樓,站上環繞整棟建築,長達百米的共同陽臺。他由衷企盼,有朝一日,這棟被建築師精心設計的複合建築,能再次實現設計時的初心。



 

本文摘自
瀏覽其他精采文章,了解臺灣文化脈動!